Ему бы вернуться лет на двадцать пять назад, примерно в середину восьмидесятых, уж больно хочется увидеть его на фотографии моих родителей – дома у нас есть коробка с черно-белыми снимками, я раньше очень любила их пересматривать. И сразу даже не поймешь, почему создается такое впечатление. В первую очередь, наверно, из-за фотоаппарата — старой «лейки» с пленкой, с которой потом получаются черно-белые снимки. «Лейка» среди навороченных цифровиков-зеркалок!
Видела его фотографии, особенно запомнилась одна, где отражаются на мокром асфальте двое, идущие под руку — сразу не поймешь, как повернуть снимок, где сами люди, а где блики. Рядом фотографии разглядывала еще семиклассница с огромным «Никоном» на шее.
— И что, ты эти фотографии продаешь? — спросила она.
— Нет, — отмахнулся он. — Я просто фотографирую.
— Просто? И сколько на это уходит? Сколько примерно ты уже потратил на пленку?
— Ну… — он задумался, прикинул в уме, — года за полтора тысяч тридцать, может, ушло.
— Ого! – поразилась она. – И все просто так!
— Да, я как-то и не думал, чтобы на этом зарабатывать.
Поэтому, наверно, его и хотелось посадить в машину времени — это действительно как-то странно, когда человек не думает о том, чтобы зарабатывать.
Да, и все в нем как-то не так, как сейчас привычно — темно-зеленая клетчатая рубашка, темные кудрявые всклокоченные волосы, как будто он каждый вечер засыпает с мокрой головой, и особенно глаза — карие-карие и живые-живые, постоянно меняют свое выражение, но взгляд немного далекий, будто он каждый момент продумывает новый интересный кадр.
Правда, имя ему как-то не идет. Антон. Его бы Виталием или Гришей назвать, как-нибудь, как сейчас не очень модно. Антон учится в десятом классе в городе Кургане.
— Хочешь попробовать? — спросил Антон, протягивая «лейку». Я растерялась. А он настаивает, показывает, как пленку вставить, как что повернуть. А в это время рассказывает про фильмы Альфреда Хичкока. Прижала камеру, а от нее запах, специфический такой, старый. Вжик — кадр.
Подожди, говорит, у меня еще одна камера с собой, сейчас принесу. Побежал в толпу, а мне все кажется, что он вот-вот, да растворится во времени.
Вообще-то мы почти не общались, но из многих сотен человек на Дне города он ярче всех запечатлелся в моей памяти. Может, я даже видела кого-то очень похожего на старых черно-белых фотографиях? Надо будет поискать дома коробку со снимками.